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nez és un cronis-
ta de nova forna-
da, tot i que ja porta anys a la trinxe-
ra, en el sentit que llaura un estil es-
pontani, irònic, a estones 
demolidor però sempre atractiu. 
Són joves que van néixer per riure’s 
del mort i de qui el vetlla. Com es 
pot esperar, l’objecte preferit dels 
dards són sempre cerimònies, ritu-
als o productes estimats per la ma-
joria, en certa manera totèmics. 
Són, o eren, joves iconoclastes, que 
escriuen bé i fan de bon llegir. No és 
estrany que l’encàrrec o la vocació 
Carreró sense sortida
d’escriure contra el procés li hagués 
anat a parar. La gran ilusión vol ser 
la desconstrucció del procés, l’es-
ventrament d’aquest moviment 
col·lectiu i la posada en evidència 
dels seus líders. I ho és. Però he dit 
abans que era un llibre paradoxal. 
En efecte, Martínez comença 
amb una llarga explicitació de la his-
tòria de Catalunya en relació amb 
Espanya que és força correcta. És un 
repàs interessant i lúcid, amb algu-
nes pinzellades originals. Demostra 
el fet diferencial català i nega les es-
perances d’un encaix positiu. Més 
encara, estableix de forma contun-
dent que Espanya no vol canviar, 
que és impossible que flexibilitzi les 
estructures i que, per tant, el fede-
ralisme és una utopia. Tanmateix, el 
poder; excepte la voluntat popular, 
que és mera credulitat del poble. En 
aquest relat hi posa anècdotes (algu-
nes errònies), hi introdueix les reta-
llades com a detonant (en diu “la 
mort” de l’estat del benestar!), car-
rega contra els partits, denuncia 
l’ANC, és urticant amb Artur Mas, 
lloa el 15-M… en fi. És el relat con-
vencional de l’unionisme, sense sor-
tida: no tindrem mai tercera via ni 
pacte fiscal, diu. Això sí, vaticina un 
govern d’esquerres no independen-
tista de la mà d’Esquerra Republica-
na, que seria traïdora al procés. Hi 
ha tot un univers que es nodreix 
d’aquestes tesis i profecies, però cal 
dir que, posades sobre paper, no 












que ha de fer el catalanisme, va di-
ent, és el que ha fet sempre: mirar de 
modelar Espanya, aquesta Espanya 
que ell diu que no es deixarà modi-
ficar perquè les estructures de po-
der i les estructures mentals són mi-
nerals. L’últim Estatut, afirma, va 
xocar amb els mites del nacionalis-
me espanyol, no pas amb la Consti-
tució. L’autonomia, afirma, no és 
sobirania. I doncs, què fem? 
Unionisme sense sortida 
No fem res. Perquè comença a ana-
litzar el procés i canvia el to. Es tor-
na setciències: ara us n’explicaré la 
veritat, per més mal que us faci. Els 
líders són uns inútils, tot es basa a 
xutar la pilota endavant (sense por-
teria), tot és manipulació i ànsies de 
Us diré una cosa 
que heu de saber i 
que després és 
millor que obli-
deu: hi ha un lloc 
a l’Univers on no 
hi entra –ni hi en-
trarà mai– la llum; ni la ciència en 
pot saber res, d’aquell lloc, perquè 
és un mur de foscor. Ni tan sols hi ha 
temps, allí, i cap telescopi no hi pe-
netra. Els físics en diuen última su-
perfície de dispersió, i és més lluny 
que res (però, en canvi, ¿no sentiu 
que és ben bé dins nostre?). Darre-
re d’aquella foscor massissa només 
hi ha la filosofia, la creença, el Big 
Bang, els déus, el no-res, Sísif i el que 
és cíclic, potser l’humor. I els corbs. 
I avui, com cada dia, en alguna 
dolça llar amb tovalloles brodades i 
tasses a joc, com la vostra i la me-
va, la mort hi ha estat, i s’ho ha en-
dut tot. I no, no podem ni sabem 
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dir-ne res. S’ha endut els riures de 
la casa, el safareig de l’hora de so-
par, s’ha endut la seva olor i els seus 
cabells, els que encara et trobes 
quan escombres. L’absència és una 
presència devastadora perquè no 
en pots fugir. L’observem, sí, com 
va escriure C.S. Lewis, però la pu-
ta llum no hi entra. És una última 
superfície de dispersió, i rere 
aquesta barrera de foscor només hi 
podem fer llum amb les espurnes 
petarrellejants que arrenquem 
(amb dificultat) mentre xoquem, 
grinyolant, amb les coses i les per-
sones que encara ens queden. 
El dol és aquella cosa amb ales, 
primer llibre de Max Porter, editor 
de Granta Books i Portobello Books, 
celebrat internacionalment amb el 
premi Dylan Thomas, és un llibre 
petarrellejant, que enmig de la fos-
cor total d’un dol convoca espurnes 
de llum poètica, tot i no ser estricta-
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ment un llibre de poesia. És un relat 
breu, una nouvelle, que no avança 
argumentalment –no desenvolupa 
una trama–, sinó que explora un es-
cenari de desolació: la història d’un 
pare que perd l’esposa, la història 
dels dos fills petits que enyoren la 
mare i descobreixen el dolor, 
l’amargor i la solitud; la història de 
la irrupció en aquest àmbit tràgic 
d’una brutal aparició, d’una cosa ne-
gra amb ales, un corb que ensuma 
l’olor de mort i desesperació, “una 
deliciosa aroma, barreja de pur xoc 
i pèrdua inesperada”; un ocellot his-
triònic, d’una lucidesa cruel però sà-
via, que acompanyarà els nens i el 
pare, i els instruirà i protegirà. Gri-
nyols lluminosos, espurnes arren-
cades a la foscor. 
Relat coral i guinyolesc 
El llibre es construeix al voltant del 
motiu recurrent del corb –alhora 
clàssic i postmodern, diu el mateix 
Porter– i és, doncs, circular, al·legò-
ric, imaginatiu, extravagant. Porter 
explora escènicament, sovint en to 
de conte o llegenda, sovint en petits 
poemes nimis, un catàleg de situa-
cions quotidianes potencialment 
devastadores . “Pixàvem els seients. 
Mai / tancàvem els calaixos. I tot ai-
xò / ho fèiem per poder seguir / 
enyorant-la, per seguir estimant-la 
[…]. Trobem a faltar la mare, esti-
mem el pare, saludem els corbs. No 
és tan estrany”, diuen els petits. A 
vegades és el pare qui parla, a vega-
des també ho fa el Corb, perquè el 
llibre és un relat coral en què l’hu-
mor ensenya les orelles a cada esce-
na, un humor sardònic i excessiu 
com un guinyol, com una història de 
pallassos tristos o malvats. 
El dol és aquella cosa amb ales és 
un llibre emotiu (no carrincló); 
emocional, sí, però serè i honest. I 
divertit en molts moments. Buscar 
en els intersticis del dolor per tro-
bar el somriure i la paròdia –la ridí-
cula fixació del pare per Ted 
Hughes, un autor marcat també per 
una tragèdia, la pèrdua de la poeta 
Sylvia Plath– revela fins a quin punt 
Porter és un virtuós; perquè és un 
humor seriós, cruel, circumspecte 
com ho són els acudits i les anècdo-
tes que s’expliquen en un funeral. 
Que fan riure d’una manera infini-
tament seriosa. Espurnes arrenca-
des a la foscor.✒
